纸是中国四大发明之一，而中国传统手工纸（宣纸、竹纸、皮纸、草纸等）以其独特的润墨性、耐久性和环保性享誉世界。在从植物纤维到纸张的转变过程中，生石灰扮演了“初加工师”的角色——它用温和的碱性浸泡和发酵，软化坚韧的植物原料，溶解非纤维成分，为后续的蒸煮、打浆、抄纸奠定基础。与现代造纸工业使用烧碱（NaOH）和硫化钠（Na₂S）高温高压蒸煮不同，古法造纸使用石灰的浸泡和自然发酵，耗时更长（数周至数月）、效率较低，但纤维损伤小，纸张的柔软性和寿命更长。这也是宣纸“纸寿千年”的秘诀之一。

宣纸产于安徽泾县（古属宣州），以青檀皮（榆科植物青檀的树皮）和沙田稻草（泾县及周边地区种植的稻秆）为原料，经过数十道工序制成。生石灰在宣纸制作中用于处理两种原料。青檀皮的石灰浸泡（“皮灰”）：将干青檀皮浸泡在清水中回软（数天），捞出后沥干，放入石灰乳池中浸泡（石灰用量约为皮重的10%-15%，石灰乳浓度约5%-8% CaO当量），浸泡时间5-10天（夏季短，冬季长）。石灰水渗透到皮纤维中，与果胶、木质素和部分半纤维素发生反应，使其溶解或松散；同时，石灰中的钙离子与皮纤维中的某些组分形成钙盐，保护纤维素不被过度降解。石灰浸泡后，将皮捞出，用清水反复洗涤去除多余石灰（洗至pH值8-9），然后进行碱蒸煮（用纯碱或烧碱）和漂洗，再经打浆、配料、抄纸等工序。石灰浸泡使青檀皮纤维适度软化，打浆时易于分丝帚化，形成适合宣纸要求的短而细的纤维形态，赋予宣纸“轻如蝉翼、润如青云”的特性。

沙田稻草的石灰浸泡（“草灰”）：将稻草扎成小把，放入石灰水池中浸泡（石灰用量约为草重的8%-12%），浸泡时间15-30天（视气温而定）。石灰水溶解稻草中的果胶、蜡质和部分木质素，同时使纤维细胞壁发生碱润胀，为后续的蒸煮和漂白创造条件。石灰浸泡后，稻草需进行“堆置发酵”（“稻草堆”或“草堆”），在微生物和残余石灰的共同作用下进一步软化，历时40-60天。发酵结束后，稻草纤维变得极其柔软，纤维素的聚合度降低（分子链变短），打浆后形成的纸浆具有很好的滤水性和成纸匀度。青檀皮纤维（提供强度和韧性）与稻草纤维（提供柔软和吸墨性）按一定比例（通常为皮料30%-70%、草料70%-30%，因宣纸品种而异）混合抄纸，得到不同档次的宣纸。

竹纸（以毛竹、苦竹、淡竹等为原料）是中国南方地区传统手工纸的主要品种。竹子中含有较多的糖分、淀粉、树脂和木质素，易生虫、霉变。古法竹纸制作中，砍伐后的竹片（长约2-3米，劈成宽3-5厘米的竹片）需要“腌竹”：将竹片置于石灰水池中浸泡（石灰用量为竹重的10%-20%），浸泡时间1-3个月。石灰水渗透到竹片组织中，溶解糖分、淀粉和部分木质素，防止虫蛀和霉变，同时使竹片软化。浸泡后的竹片用清水洗净，再进行“碱煮”（用纯碱或石灰-纯碱混合液）、“漂洗”、“打浆”、“抄纸”等工序。用石灰处理过的竹纸，纸色偏白（或浅黄），纸面光滑，吸墨性好，用于书写、印刷、包装等。浙江富阳竹纸、福建将乐竹纸、江西铅山连史纸等传统产品，至今仍保留着石灰腌竹的工艺。

构树皮纸（楮皮纸、桑皮纸）是中国北方和西南地区的传统手工纸，用于书画、糊窗、包装、纸伞等。构树皮中含有较多的果胶和木质素，纤维粗长。生石灰处理的方法与宣纸青檀皮类似：将干构树皮浸泡回软后，放入石灰水中浸泡5-15天（石灰用量为皮重的8%-12%），然后取出、洗净、碱蒸煮、打浆、抄纸。石灰处理后的构树皮纸纸质坚韧、耐折、防水性好。贵州丹寨的“石桥古法造纸”仍在使用这一工艺。

生石灰在传统手工纸生产中的作用，与现代造纸化学中的“碱法蒸煮”（烧碱法、硫酸盐法）有所不同。烧碱法蒸煮效率高（数小时即可完成脱木质素）、化学品可回收，但对纤维素的降解也较严重（纤维聚合度下降较多），纸的寿命（耐老化性）较短（数十年至百年）。石灰浸泡-自然发酵的处理方式，温和地去除部分非纤维素成分（不是完全脱除木质素），纤维素的聚合度保留较高，且纤维表面存留一定的钙离子和微量木质素，对纸张的耐久性（抗酸水解、抗氧化）有益。宣纸“纸寿千年”的奥秘正在于此——它不仅原料独特、工艺讲究，而且处理过程对纤维的“损伤”远小于现代机制纸。

在传统手工纸的漂白工序中，生石灰也用于“日光漂白”前的辅助处理。将经过蒸煮、打浆的纸浆（纤维）用稀石灰水（pH9-10）洗涤，铺在竹帘上露天晾晒（“晒纸”）。阳光中的紫外线和石灰水中的残余碱性共同作用，使纤维中的发色基团（木质素、色素）褪色，白度提高。反复多次“石灰水洗-日晒”，可将竹纸的白度从浅黄色提升到白色或米白色。这一过程环保（无需氯漂或过氧化氢），但耗时数月。

传统手工纸的纸药（用于改善纸浆悬浮性和纸张匀度的植物胶液，如杨桃藤汁、猕猴桃藤汁、野山姜汁等）中，有时也加入极微量的石灰水（pH调至8-9），以调节胶液的粘度和稳定性，促进纤维在纸帘上的均匀分散。这也是不传之秘。

生石灰在古法造纸中的应用，是中国人对化学原理的早期认识和巧妙运用。它体现了“利用自然、顺应自然”的造物智慧，是中华造纸术非物质文化遗产的重要组成部分。现代手工纸作坊和文物保护机构在恢复或仿制传统纸张时，仍需沿用石灰浸泡-自然发酵的工艺，以保持纸张的传统特性和文物修复的“材料原真性”。对于手工纸爱好者和“非遗”传承人而言，生石灰不是落后的象征，而是与青檀皮、稻草、竹子、构树皮对话的媒介，是千百年来匠人智慧的结晶。